Al meu barri, al nostre barri –aquest lloc del món del qual, com deia Kavafis, mai no en podrem escapar, perquè va amb nosaltres arreu on anem–, va sorgir ja fa anys el somni d’una biblioteca. La biblioteca de Baix a Mar. Ocuparia l’antic edifici de les calderes de la Pirelli, l’única resta de l’enorme fàbrica que va ocupar una bona part del barri fins al seu trasllat, i seria un record històric, testimonial i, al mateix temps, ple de vida. Amb una adequada restauració, com la de l’antiga fàbrica Roca Umbert de Granollers, seria un centre cultural per fer-hi conferències, xerrades, cursets, exposicions i, naturalment, tota la vida cultural que envolta el món del llibre. No cal dir que les escriptores i els escriptors del barri, que en som una colleta, ja vivíem amb emoció el moment de veure els nostres llibres en algun d’aquests prestatges reservats a l’autoria local…
Però no ha passat res de tot això. Al barri, al nostre vell barri, que té el mar com a emblema, hi han florit tot d’edificacions noves i el pipican –diuen– més gran de Catalunya (al lloc on havia d’anar un nou teatre, abans de la crisi). De biblioteca, hi ha només el Bibliomercat, acabat d’estrenar, a l’antiga parada de la merceria de la Rosi. Molt bufó i digne, però només dos dies a la setmana. A la plaça de l’Església, això sí, tenim un recer bohemi on a qualsevol hora del dia i de la nit és possible confraternitzar amb un nombrós grup de gent que es dedica allà mateix a beure i desbeure, parar i desparar els seus carretons i mercaderies –legals o il·legals–, fer sonores filípiques en veu alta, ben guarnides de pintorescos renecs i tot allò que els sembla oportú, davant de la creixent impotència dels veïns i les veïnes de la plaça, que no gosem aixecar el cap ni la veu. Ningú està massa interessat en el barri de Mar, deixat a la seva sort: ni biblioteca a l’edifici de Calderes, ni tranquil·litat, ni neteja, ni afecte, ni confiança, ni solucions.
I si et queixes massa, et deixarem com un drap brut: tu que vius tan bé, com goses somniar en una plaça sense crits, ni cerveses, ni vòmits, ni pipins, ni baralles, ni sospitoses transaccions? Com t’atreveixes a demanar la biblioteca de Baix a Mar?
